時裝亞文化泛濫，小眾消費主義是“主謀”

英國品牌Casely-Hayford 2016秋冬系列的靈感墻上，貼滿了各種亞文化元素

　　引子 一個反感時裝亞文化的亞文化少女

　　“好煩現在動不動就這個亞文化、那個青年文化的，真是夠了。”22歲的Yae一邊點擊著她訂閱的微信公眾號，一邊喃喃地說。我瞥了一眼她的手機屏幕，至少有十幾個左上角顯示著紅色未讀標記的公眾號，正被她不耐煩地按掉：“我有強迫癥，看不了有這些紅叉叉。”

　　亞文化和時裝的關聯由來已久，當下又隨著Vetements、Gosha Rubchinskiy及一票倫敦新晉設計師的走紅，重新回魂，并在媒體的解讀下變得前所未有的強大和廣泛，這也導致產生了為數眾多的和Yae一樣有著反亞文化情節的人。在操作這篇稿子的期間，我至少聽到了、看到了不下50個人在飯桌上和社交媒體圈里對時裝亞文化泛濫的抱怨。一時間，時裝業文化變成了和名牌大學畢業證一樣的敲門磚，似乎一個人看起來越接近亞文化，他就越能超越平庸。

　　青年，是構成亞文化的重要來源之一，而這次時裝界的亞文化回潮，借著大肆流行的街頭、滑板風格，試圖打造出屬于一群酷小孩（cool kids）的形象。Yae對此卻不買賬：“我一點不關心什么80、90年代的地下夜生活，也不想天天看什么滑板青年、什么Gang（幫派團體）穿得很街頭、留光頭的照片……都是表面功夫。”

　　在我看來，Yae恰好是當下流行的酷小孩模板：她留著古怪的發型、穿寬大的襯衫和自己做的麻袋一樣的裙子，外面總是搭一件The North Face的小號男士沖鋒衣、卻用Chanel Boy或者淘寶買來的純色Tote Bag、只化眼線和口紅、煙抽得比我這個大煙槍都多、熱衷分享、收集關于032c、Encens、The Gentlewoman等小眾時裝刊物和其消息、認為某大刊推出的年輕別冊是糊弄無知小孩的垃圾、蝦米歌單里常存著The XX、Jarvis Cocker、Portishead，Grimes的專輯、偶爾也聽Rihanna和The Chainsmokers、看《天地無倫》和萩原朔美、自拍從不修圖、會拍令人匪夷所思的局部圖片發在朋友圈和Instagram上……

　　初夏時，Yea正在和幾個朋友做一本屬于自己的時裝獨立雜志，她跑來向我咨詢意見，并給我看了她和幾個朋友拍攝的片子。

　　在她貼滿了各式貼紙的iPad屏幕上，Yea和朋友穿著自己用白坯布設計的衣服在浴室里拍了一組片子。她像剛經歷完一場藥物致幻般蜷縮在浴缸里，身上的白坯布衣服被黃色膠帶纏繞著，手里還握著一瓶84消毒水。

　　“我們正在為這個系列想主題，中文叫無力之力，你覺得英文叫什么好，Powerless？但我們覺得有點太簡單了。”

　　我不會用所謂專業的眼光去審視他們的作品，因為Yea和她的朋友們已經明顯掌握了亞文化的傳達表象——在這個層面上，沒有人能做出絕對的評價。

　　“Youthless？”當天晚上，我把這個自造詞發給了她。

　　“你是說Useless嗎？”

　　“不，就是Youthless”

　　“好喜歡，謝謝！”

　　由于要遠赴日本求學，寶億萊家居飾品加盟<寶億萊整體家居軟裝生活館，Yea的獨立雜志未能如愿按期出版，但她告訴我，將來她的畢業設計，會延續用“Youthless”命名。

　　我發誓，這個詞沒有暗諷他們的意味。

　　“一旦有了亞文化這個名字，寶億萊家居飾品，亞文化就玩完了”

　　起初，陳若是不愿意正經去談過去的事情的。但我一再堅持，首先她是個時裝愛好者；其次，她不是在Google上研究亞文化，她是經歷者，并且本身就是個非常規的存在。

　　“只要你給我匿名，并且我不提供任何照片。”現在是作家的陳若，在其宣傳的要求下，堅持不再公開談往事。她說人到中年，上有兩位老下有三只貓（“我一朋友出國非要把貓送我，不然我也不折騰，我其實不是那么愛養小動物”），不得不為三斗米折腰。

　　出生在上世紀70年代的北京，陳若反感分享自己年輕時是個異類的經歷。“人各有命，從我記事起就喜歡那些奇奇怪怪的東西，我對感情的渴望也來得比較早，但這不是什么失足血淚史”——這個曾經穿彩色塑料涼鞋、未婚先孕又流產的校園女流氓自少女時代在外人眼里就是個典型“抽煙喝酒跳霹靂”：“我到現在也不認為我怎么著了，我家里人也沒覺得怎樣，這就是為什么我從來不提這段事情的原因，我倒不怕有人說我家教不好，我恬不知恥，我很怕被貼上我是特立獨行這種標簽。我們倆就是互相喜歡對方——如果不是因為意外，我倆當時肯定會生孩子然后結婚，我媽唯一擔心就是怎么給孩子上戶口的問題。”

　　短暫在某個出版機構工作了一陣后，陳若開始了和當時男朋友四處輾轉的生活（中途又換了數位伴侶），從北京、天津、成都到越南、泰國和馬拉西亞：“我媽并不反對我這樣跑，她那個歲數經歷過文革嘛，她說世事無常，你不傷天害理，就沒什么不行的。另外她也知道攔不住我。”

　　在越南的胡志明，陳若結識了一群熱愛北京炸醬面的當地居民：“他們會用河粉做面條，用辣椒醬、香料和魚露混在一起熬醬，并且形成了一個組織”；在曼谷，因為意外發現男朋友的已婚同事有和變性人交歡的愛好，她開始順藤牽瓜地認識了一群有同好的男性：“我假裝是變性人，和他們聊天，你知道他們對這種外人看來很畸形的愛好多么享受多么迫切”；在吉隆坡，她偶遇一群對八、九十年代香港歌星極度癡迷的本地年輕人，會在周末穿上自制的梅艷芳、張國榮，羅文等人的演出服舉辦“金曲勁歌大賽”；回到國內，因為經常在北京的老秀水市場、天津的曙光里街道買衣服和打口碟，她又跟著那些倒爺倒姐一起到海關和黑市里用100塊一麻袋的價格批發洋垃圾；由于感情不順遂，她也一度求神拜仙，從而展開對國內以及東南亞巫術的研究……

　　“我既不是什么波西米亞，也不是什么邊緣人群，我做這些事完完全全都是順其自然——你現在明白為什么我不會和別人提起過去了吧！？”陳若所講的，讓我想起《殺死一只知更鳥》中那個因為與黑人婦女生子、為了躲避閑言碎語，整日喝著用紙袋包裹的可樂從而假裝酗酒的雷蒙德先生的話：“他們永遠永遠不能理解，我之所以這樣生活，是因為我想要這樣的生活方式。”

　　陳若說她是直到30歲左右才真正了解亞文化的字面含義。之前的選擇，讓她躲過了 “等著單位過節發大米；看著日歷本算哪周是大禮拜哪周是小禮拜（1995年5月前，國內實行周末單雙休息制）”。

　　“像我這樣生活有一個好處，就是好奇心會自然驅使你學習新鮮東西，我的很多同齡人現在連電腦都用不好，我可是很早就玩得轉Mac OS的。”2003年，博客開始流行，陳若試著把過去的經歷寫下來，起初有評論罵她是神經病，不知恥辱，寶億萊家居飾品加盟<寶億萊整體家居軟裝生活館，但逐漸也有一群人視她為精神偶像——“有一個常來看的人，留言說我應該出一本亞文化集錦，不過那時候大眾認為的亞文化就是木子美、同性戀、變性人以及李銀河，總是和性或者毒品有關系——反正就是覺得你不正經。”

　　2004年，在幾個出版界朋友的牽線下，陳若出版了一本小說集。意外的是，寶億萊家居飾品加盟<寶億萊整體家居軟裝生活館，這是本類似亦舒式的情感小品。也是從那時候起，陳若刪除了博客的大部分內容，從中國杜拉斯搖身一變成了成年版鞠萍姐姐。